Lado B da vida – Crônica

Espremida entre três irmãos e meia dúzia de sacos de batata, no banco de trás de um fusca 66 azulão, estava começando mais um domingo. Meu pai tava sempre meio puto com alguma coisa. Talvez porque sempre usava seu tempo livre pra ir ao mercado com a gente. Tinha uma mercearia no pé do morro e, todo domingo, atravessava a cidade, até madureira pra comprar suprimentos. O ano era 1976 e nunca entendi muito bem porque ele nos levava junto, todo domingo. Nossa mãe faleceu no parto do Renato, que agora tem 6 anos. Talvez essa fosse sua definição de “família unida”.

Na volta, sempre fazíamos um pique-nique na quinta da boa vista enquanto estourávamos os joelhos descendo as ladeiras do gramado perto do lago, com um pedaço de papelão das caixas do atacado.

Em um dos domingos, dia 17 de outubro, meu aniversário, fazia sol. Enquanto comíamos e brincávamos, meu pai lia o jornal, como sempre fazia, algo sobre guerra entre Síria e Líbano e alguma coisa sobre os cosmonautas russos não terem conseguido acoplar a nave espacial. Não rolava muita coisa na TV nessa época. Basicamente assistíamos bastante coisa sobre guerra, corrida espacial e desenhos. O jornal parecia falar de coisas mais interessantes, mas ele não deixava a gente ler, “coisa de adulto”, dizia.

Na volta pra casa, ouvíamos no toca-fitas do carro (não sei porque, mas acho estranho chamar fusca de carro), uma gravação da rádio que meu irmão mais velho tinha feito, com vinheta e tudo.

Era fim de tarde, tocava ONE OF THESE NIGHTS, do EAGLES. O vento entrava pela janela do meu pai, fazendo voar meus cabelos, enquanto as sacolas balançavam. Um barulho irritante, mas depois de um tempo a gente acostumava e, enquanto isso, meu pai dirigia e fumava meio maço de cigarro até chegar em casa.

Esse foi o último dia em que me peguei sorrindo, só de estar ali, amassada e junto a eles. No dia seguinte fui enterrada no cemitério do Caju, vítima de atropelamento, atravessando a rua de casa. Nunca tive a chance de ouvir o lado B da fita.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s